martes, 18 de marzo de 2014

La historia de "The Velvet Underground & Nico" (II)





Segunda parte de  La historia de The Velvet Underground & Nico


Norman Dolph, un ejecutivo de CBS, quiere grabarle a Velvet Underground un álbum que usaría como maqueta para intentar venderlos a algún sello. Los Scepter Studios de Nueva York acogen las sesiones entre los días 18 y 23 de abril, en los que se registran seis temas. Nico, que pretende cantar “Heroin” y “I’m Waiting For My Man”, rompe a llorar cuando le comunican que el grupo no piensa grabar “I’ll Keep It With Mine”, la canción que Dylan le había regalado. En cambio, registran sus tres canciones: “Femme Fatale”, “I’ll Be Your Mirror” y “All Tomorrow’s Parties”. Según Dolph, el grupo la trataba con respeto: “Era como si dijeran, “ahora vamos a hacer algo más tranquilo, es el momento de Nico”. Y ella interpreta sus canciones como si no tuviera tiempo para emocionarse. Grabaron también “Run Run Run” y “Black Angel’s Death Song” (conocida hasta entonces como “The Black Angel Of Death”), cuya letra se inspira en el estilo literario de Delmore Schwartz, profesor de literatura de Lou Reed en Syracuse, que detestaba el rock. Schwartz que, es también el destinatario de la dedicatoria de “European Son”, fallecerá el 11 de julio. Su influencia en el enfoque poético de las letras de Reed es tan importante como la literatura de Nelson Algren. Como este, Reed se esmera en observar y describir a unos personajes que distan mucho de ser héroes. Nos habla de su amoralidad pero ni toma partido ni la juzga, sólo se limita a colocarle a sus historias una cacofonía violenta que realza el realismo de lo narrado.



Dolph, que ha llevado el acetato a Columbia, Atlantic y Elektra, sólo se recoge negativas. Así pues, cuando en mayo el Exploding Plastic Inevitable visita California, el grupo vuelve a unos estudios, los TTG, en Hollywood. Lo hacen con Tom Wilson, que está a punto de conseguir que MGM Records contrate al grupo. Con él graban “Heroin” (la versión con el primer verso cambiado que enfurece a John Cale), “Venus In Furs”, “Waiting…” y retocan las voces de un par de los temas de Nico. “Lo hicimos rápido, sí, ¿para qué tomarnos más tiempo?”, diría Cale años después. Mientras, se suceden las gestiones para intentar llevar al grupo a Europa. La cineasta underground Barbara Rubin intenta que vayan a Londres; incluso hay una oferta para aparecer en Blow-Up de Antonioni. Pero lo que cabrea definitivamente a Reed es descubrir que varias de estas posibilidades se desaprovechan porque Andy Warhol está centrado en un viaje a Francia. Una vez cerrado el contrato con MGM/Verve, aparece el primer sencillo, “All Tomorrow’s Partes” y “I’ll Be Your Mirror” (esta en una versión sin fade out en la que se escucha al grupo terminar la canción), una selección que confirma la teoría de que la discográfica ve en Nico a la estrella a potenciar. Así y todo, el single pasa tan desapercibido que es como si jamás se hubiera publicado.
Las aventuras amorosas y sexuales de algunos de los miembros de VU contribuyen a que el grupo acumule más tensiones. Que Nico se enrolle con Cale no facilita que mejore su relación con Reed y así, poco a poco, la brecha entre la chanteuse y el grupo se va agrandando. Por eso, y a pesar de que su papel en los directos va más allá de cantar las canciones que se le han asignado, tal como demuestran sus improvisaciones vocales en las versiones de “Melody Laughter” y “The Nothing Song” grabadas cuando el EPI visitó Columbus, Ohio, el 4 de noviembre de 1966, Nico ya había comenzado a ofrecer conciertos en solitario. A principios de noviembre el grupo regresa al estudio. Tom Wilson reclama otra canción con Nico de cara a un nuevo sencillo. El resultado es “Sunday Morning”, compuesta en base a una sugerencia de Warhol. No obstante, será Reed quien termine cantándola, aunque puede escucharse a Nico haciendo armonías vocales en ella. El single, respaldado por “Femme Fatale”, aparece en diciembre y de nuevo, es como si jamás hubiera salido.





Cuando The Velvet Underground & Nico es editado finalmente en marzo de 1967, ya hay que sumar un nuevo contacto fallido para llevarlos a Europa. Un mánager británico, Ken Pitt, habla con Warhol para llevar el EPI a Londres. Pero al final lo único que se llevará allí será un acetato del primer disco de los Velvet, todavía inédito, y que terminará regalándole a su artista más prometedor, un entonces desconocido David Bowie. El álbum aparece con su inconfundible portada. El grupo había pensado usar las críticas negativas para la cubierta, pero Warhol impone su idea: una cubierta minimalista que contraste con el estilo recargado que impera en el diseño gráfico de las portadas de discos. La pegatina con forma de corteza que cubría a la famosa banana complicó el proceso de fabricación. Y cuando el álbum ya estaba en la calle, una demanda de Eric Emerson, actor de la Factory cuya imagen aparece proyectada en la foto del EPI en la contraportada, hizo que el disco tuviese que ser retirado de la circulación hasta que Emerson fuera borrado. Al igual que los singles que le precedieron, el elepé pasó desapercibido.




Esa primavera, el EPI tuvo sus últimas representaciones. Nico queda definitivamente desvinculada de VU a finales de mayo, cuando llega tarde a un concierto en el Boston Tea Party y le comunican que no la quieren más con ellos. Ese es también el primer concierto con Steve Sesnick como mánager. En julio pasa a ser el único responsable de los asuntos del grupo, ya que Reed, cansado de sentir que el grupo es una mera comparsa de Warhol, y que este además no les presta la atención debida, rescinde su contrato con él. Tal como le contó Reed a David Fricke en una entrevista de 1989, la escena fue así: “Me reuní con Andy y me dijo: “Quieres seguir tocando en museos y festivales de arte? ¿O quieres empezar a moverte en otras áreas? ¿No crees que deberías pensártelo? Así que me lo pensé. Y le despedí”. Gracias a esto, aumentan las diferencias entre Reed y Cale. Cada vez que este quiere hablar con Reed ha de hacerlo a través del mánager, por el cual no siente especial simpatía. Su noviazgo con la diseñadora Betsey Johnson, que solía opinar sobre los temas relativos al grupo, no ayudó a calmar la situación. White Light / White Heat, grabado en septiembre de 1967, refleja el estado de las cosas: la tensión entre ambos músicos, la agresividad de una música que con la marcha de Nico perdía su contrapeso melódico respecto al primer álbum.  Reed prefiera seguir un sendero más comercial. Cale es partidario de la experimentación y el caos. Y desprecia la nueva dirección que su socio quiere darle a las nuevas canciones, que serán las que aparezcan en el tercer álbum de la banda. El octubre de 1968, Cale es despedido por Reed y The Velvet Underground, sin él, sin Warhol y sin Nico, pasan a ser un grupo diferente.
Quizá era un fin anunciado. La lucha de egos, la locura de la Factory, los caprichos de Warhol y el desánimo fueron dejando su marca en Velvet Underground. Pero lo que es cierto es que esos mismos elementos, sumados a la combinación de todos esos talentos, colaboraron para crear uno de los discos más impresionantes de la historia del rock. Un disco que pulverizó tabúes sociales y sexuales justo cuando The Beatles proclamaban que todo lo que necesitas es amor. Un álbum que plantó las semillas de muchas de las cosas que han  sucedido después en la música pop: el glam, el punk, el pospunk, los primeros grupos electrónicos, el indie, el shoegazing, el noiseThe Velvet Underground & Nico es, más que un disco, un mundo en sí mismo, al que han ido asomándose músicos, artistas y seguidores anónimos de distintas generaciones para terminar habitándolo. Un disco que ha inspirado a otras bandas y otros discos, que muchos han intentado versionar parcial o totalmente, empezando por Bowie y terminando por Beck. Una obra con una personalidad tan grande que es imposible de igualar, y cuya influencia está ya tan arraigada en el rock actual que a veces hace que olvidemos su importancia.




NICO Y CHELSEA GIRL

En verano de 1966, Andy Warhol le encargó a Lou Reed una canción para la película ChelseaGirls que nunca llegó a tiempo para ser incluida en la misma. La canción, que en cierto modo se convertiría, por su temática  (estrofas dedicadas a estrellas de la Factory) y su estructura, en un claro antecedente de Walk On The Wild Side, terminaría, tan sólo unos meses más tarde, formando parte del primer en solitario de Nico. Frustrada por su carrera como cantante junto a Velvet Underground, había comenzado a dar conciertos en solitario en el Dom, el club en el que había debutado el EPI, en octubre de 1966. Paul Morrissey le había pedido a Lou Reed, John Cale y Sterling Morrison que la apoyaran en directo, pero Reed se negó tajantemente e hizo lo posible para disuadir a sus compañeros para que tampoco lo hicieran.  Nico tuvo que conformarse con actuar con un Revox que reproducía el acompañamiento musical previamente grabado. Hasta que conoció a un joven Jackson Browne que accedió a acompañarla e incluso le pasó alguna de sus canciones. Tim Hardin y Tim Buckley también la acompañaron en alguna ocasión aprovechando que compartían cartel en el club.




Tom Wilson y MGM Records están convencidos de que Nico es una estrella en potencia y deciden abalar su carrera en solitario con un álbum. La grabación tiene lugar en abril de 1967. Reed, Cale, Morrison y Browne son sus músicos de estudio. El sonido resultante es un folk pop de cámara gracias a los arreglos orquestales que irritan y deprimen por igual a Nico. Por aquel entonces, Nico sigue empeñada en grabar como sea el tema que Dylan le regaló, el inevitable “I’ll Keep It With Mine”. En el Hotel Chelsea conoce a Leonard Cohen, que vive fascinado por ella, y que la toma como inspiración para canciones como “Joan Of Arc”, “Memories” y “Take This Longing”. Sin embargo, a la hora de buscar repertorio para su primer disco en solitario, Nico no tiene en cuenta a Cohen. Prefiere usar canciones como “Little Sister”, de Reed y Cale, que había llegado a interpretarse alguna vez en el EPI, e incluso opta por rescatar una canción primeriza de Velvet Underground y descartada por la banda, como “Wrap Your Troubles In Dreams”. Además de los citados temas se graban canciones de Tim Hardin (“Eulogy For Lenny Bruce”) y tres composiciones de Browne (“These Days”, “The Fairest Of The Seasons” y “Somewhere There’s A Feather”). Cierra el álbum “It Was A Pleasure Then”, un tema inequívocamente vinculado a los pasajes de caos e improvisación de VU; de hecho, existe una filmación del grupo interpretándola, realizada por Warhol e incluida en la película Four Stars.
Cuando Chelsea Girls apareció en octubre de 1967, Nico había perdido todo interés en el álbum. Jamás perdonó la producción a la que habían sometido a las canciones hasta el punto de que lloró al escuchar las flautas. Por aquel entonces sus intereses musicales la empezaban a conducir a otra dimensión creativa. Una etapa fomentada por su romance con Jim Morrison y que cristalizaría en 1968 con The Marble Index, un álbum visionario que desafiaba cualquier etiqueta. No obstante, y a pesar de sus puntos débiles, Chelsea Girl es una obra atípica, poseedora de una magia que sobrevive a los planteamientos fallidos que lo minan, y sobre todo, a esas flautas que nunca jamás vinieron a cuento. Una hermosa y melancólica consecuencia emparentada para siempre con The Velvet Underground & Nico.

No hay comentarios:

Publicar un comentario